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"Sei que seguiu os ensinamentos de seu pai. Assim
pudemos nos reencontrar."
"Sem piedade, um homem não é um homem. Mesmo que
sejas duro consigo mesmo, sejas piedoso com os outros."
"Tenho a impressão de que o surgimento mesmo do
pensamento, da emoção e da vontade interior que ditam uma
postura firme na aplicação rigorosa de uma lógica, constitui a
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mulher, a mãe que viaja de volta, dez anos depois, para o marido e para
casa, acompanhada de sua criada e de seus dois filhos, Zushio e Anju.
Seu olhar se ergue da cumbuca para um ponto vazio próximo de nós, e
pressentimos um nó na garganta, certo pressentimento de fracasso ou
de tragédia. Ela fecha os olhos e se levanta. Nós a encontráramos num
momento de recordação, alguns segundos antes da retomada de
afazeres práticos.
*
Sansho DayuSegundo o essencial que aprendi sobre o cinema, é
um filme essencial: sua expressão está toda contida na encenação e na
escolha de pontos de vista para a câmera. Por assim dizer, sua
expressão mora toda na realidade, não na manipulação posterior, como a
montagem.
O estilo de Mizoguchi parece considerar a câmera em sua
natureza primeira: A tomada longa que encampatestemunha da ação.
toda a cena, método praticado mais radicalmente em filmes anteriores
como e , parece reagir aqui com aCrisântemos Tardios Os 47 Ronin
decupagem clássica (a análise da cena em diversas tomadas, que nos
leva para dentro dela) resultando numa síntese estética de força
especial. A permanência no quadro de objetos em diferentes planos ou
distâncias da câmera, em relação à ação principal (às vezes mesmo
tapando parte da ação principal) que tende a estar distanciada, e a
duração longa das tomadas, me fazem reconhecer no filme essa atitude
essencial em relação à natureza da câmera, ponto de vista sobre o
mundo. Além disso, o movimento da câmera só é motivado pelo
movimento dos homens e das mulheres: a câmera como que está
magnetizada pelo movimento humano, que se desenrola no mundo, e
esse mundo floresce: floresce numa aura de sonho, aura, bem
entendido, que deve sua revelação somente ao olhar do cineasta. O
posicionamento da câmera de certo modo e não de outro em relação à
floresta, por exemplo, revela o aspecto subjetivo ou onírico do cenário, dá
à imagem fotográfica da realidade seu coeficiente estético, sua parte de
reflexão humana, o enquadramento detalhado que encontra (uso como
exemplo a primeira tomada do filme), estruturas e padrões diagonais
entre as árvores, o riacho, o trajeto que Zushio faz ao atravessá-lo, em
relação às bordas do quadro. O enquadramento e a encenação revelam,
portanto, na realidade primeira uma segunda realidade composta, feita
26-27
Dentro da casa, uma tomada enquadra um samurai, de pé, que discute com o
pai, que está sentado, de costas. Pelo estranho chapéu e paramentos,
percebemos que o pai é uma espécie de autoridade ou governador. Quando
o samurai termina seu discurso e faz menção de sair, a câmera como que
desliza seu olhar para baixo, deixando-o, e encontra outra figura de costas,
que ressoa a do pai, totalmente inesperada. É uma mulher, cujo cabelo,
negro, liso, delgado e preso na altura do ventre coordena esse deslizamento
da câmera como a queda de uma folha, num enquadramento que parece
apenas se interessar por sua forma. A mulher é uma silhueta que reflete,
muda, imbuída de resignação engasgada, de uma esperança ameaçada. Ela
gira lentamente o rosto e vemo-lo de perfil. É o rosto da mulher que viajava. É
a esposa que testemunha o fio da tragédia que irá se desenrolar. Uma fusão
inclui seu perfil num riacho que brilha com a luz do sol filtrada pelas árvores e
uma mão que recolhe água do riacho numa pequena cumbuca.A câmera
acompanha essa mão que sobe e nos surpreendemos com o mesmo perfil,
os mesmos cabelos lisos e negros, a mesma expressão do rosto. É a mesma
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as pedras circulares semicobertas pela relva das duas primeiras
tomadas? Como que, mesmo sabendo que são pessoas de carne
e osso fotografadas, se parecem com fantasmas de outra época?
Por que a felicidade pueril do menino que pula com um pé só sobre
o galho parece fadada a sumir? A segunda tomada mostra o
menino, que se adiantou demais do grupo, apressado, dar meia
volta e se reunir a eles.Acâmera, por meio de uma
panorâmica, acompanha sua corrida, e por alguns instantes a
imagem é tomada de velocidade. O menino conversa com a mãe:
pergunta-lhe se o pai foi um grande homem, e de como foi parar
tão longe. A câmera, preparada para acompanhá-los durante a
caminhada, está sobre um carrinho. O menino volta a se apressar,
correndo adiante e gritando: "Oto-samaaaaa!".
*
Sobre Mizoguchi, Moullet escreveu que seu universo é
aquele da indiferença. E Douchet, em seu artigo sobre Sansho
Dayu "um modo único de pôr o homem no centro, que seu estilo é
de um universo que parece não haver sido criado senão para lhe
concernir". No mesmo artigo, o seguinte parágrafo:
E que contém a seguinte frase que ressoa: Plus celle-ci (le
coup d'oeil du maître) est aiguë et précise, lucide et clairvoyante,
plus l'artiste s'approche de l'essentiel: le mystère.
28-29
somente de atos necessários e posições perfeitas, extrai da
realidade, com o olhar, uma organização consonante com sua
organização primeira e total. "(A câmera) colocada sempre no
ponto exato, de modo que o mais leve deslocamento modifica
todas as linhas do espaço e transtorna a face secreta do mundo e
de seus deuses" (Jacques Rivette)
Sansho DayuSobre o que é ? Um governante de província
no Japão do século XI é piedoso com o povo, e por isso é afastado
de seu cargo e exilado. Sua esposa leva os dois filhos, Zushio e
Anju, para a casa dos avós. Seis anos depois, durante a viagem de
retorno, a mãe é separada dos filhos, raptados e vendidos como
escravos para a propriedade controlada pelo intendente Sansho,
enquanto que ela é feita cortesã, também como escrava. Dez anos
depois, Zushio foge, retoma seu posto de direito como novo
governador, para proibir a escravidão na província e descobrir que
o pai morreu, assim como a irmã. Renunciando ao cargo, encontra
a mãe, arruinada e esquecida, numa vila litorânea. O que no
começo do filme havia de esperança no reencontro, alegria juvenil,
no final, há de fim e de morte. O mal infligido pelas pessoas
impiedosas, ao acaso, arruinou a vida destas outras, cujo pai
ensinara a Zushio: Sem piedade, um homem não é um homem.
Mesmo que sejas duro consigo mesmo, sejas piedoso com os
outros. Vendidos como escravos, Zushio e Anju se colocam no
lugar das pessoas a quem o pai defendera; a queda moral de
Zushio durante o cativeiro só é revertida graças à lealdade de Anju
aos ensinamentos do pai. Zushio reencontra a mãe segundo seu
caminho legítimo, pela canção que esta cantou desde sempre e
que, de pessoa em pessoa, chegou ao cativeiro: Zushio, Anju,
como sinto sua falta, a vida não é uma tortura? Todo o mal é devido
aos que não seguem os ensinamentos transmitidos pelo pai de
Zushio. Quando Zushio os esquece, cai, contrariado, sobre a
palha, em protesto irritado ao que diz a irmã, como um sonâmbulo
que não quer ser acordado. O filho de Sansho, como um segundo
pai-piedoso, protege Zushio e Anju e renega os atos de seu pai. A
tragédia acontece num mundo que lhe é indiferente. O mundo é
sempre indiferente (a floresta, a água, a vegetação), o mal é
humano.
Quem são esses que apareceram no tempo e na floresta,
vestidos de modo distante, com chapéus circulares que lembram
"Aqui, não temos senão momentos e estados. O movimento mesmo das
paixões se revela a nós, unicamente por sua própria manifestação. O
cineasta se contenta em registrar o movimento de seus personagens,
prisioneiros do quadro mesmo da tela. O conflito entre as duas ordens se trai
pelos gestos raros que tocam ao mais secreto deles mesmos. De vez em
quando a câmera - que não pode jamais intervir diretamente - por um ligeiro
travelling ou panorâmica, parece querer indicá-los como numa carícia
impossível. Pois essa câmera se encontra sempre lá onde o conhecimento
será total. Uma vez que essa percepção do universo é exata, que ela jamais
se baseia em trucagens, mas corresponde à nossa, prolongando-a,
aprofundando-a (e isso, pela redução ao essencial), assim o que Mizoguchi
nos diz, malgrado as diferenças de raça, civilização ou costume, nos
concerne ao mais alto grau. Ele não nos impõe uma visão pré-fabricada do
mundo. Simplesmente, ele nos ensina a ver e a nos ver."
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